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1
La bala que no salió

Debajo de un gazebo blanco montado frente a una en-
trada alternativa del edificio donde vive la dos veces pre-
sidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner hay 
un hombre parado en un costado. Está esposado, con 
los brazos hacia atrás. Tiene el pelo castaño oscuro, bar-
ba rala, lleva puesto un jean roto, campera de cuero y 
gorro negro de lana. Se nota que es joven. La policía lo 
dejó ahí adentro para evitar el asedio de las cámaras de 
televisión y para que nadie se le acerque. Con un pie, si-
gue el ritmo del cántico que afuera corea en un loop la 
multitud detrás del vallado: “¡Si la tocan a Cristina qué 
quilombo se va a armar!”. Pero él no es un militante cris-
tinista ni peronista. Sus manos amarradas permiten adi-
vinar un tatuaje en cada dorso. Son símbolos nazis. En la 
derecha tiene dibujado un martillo de Thor. En la iz-
quierda, una cruz de hierro: esa mano fue la que utilizó 
para empuñar el arma que puso a pocos centímetros de 
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la cara de Cristina, ahora vicepresidenta y principal líder 
popular del país. Gatilló una vez, pero la bala no salió. 
Alguien vio que intentó corregir su maniobra, accionar 
la corredera, pero no lo logró.

Todavía es 1 de septiembre, ya cerca de medianoche, 
y está fresco. Su pie continúa un buen rato con la percu-
sión en el pavimento de la calle Juncal, a una cuadra de 
la plaza Vicente López, en Recoleta, aun después de que 
lo hicieran desnudarse para verificar que no llevara 
explosivos adheridos a su cuerpo. La cara parece petri-
ficada; el ojo derecho, ensangrentado. La Policía Cien-
tífica está por hacerle una prueba de parafina para detec-
tar restos de pólvora y tomarle las huellas dactilares.

Se llama Fernando André Sabag Montiel. El acta de 
su detención revela que tiene 35 años. Nació en Brasil y 
vive en Argentina desde los tres. Se presenta como remi-
sero y vendedor de copos de azúcar. De ahora en más 
será “el hombre que intentó matar a Cristina”. Que esta-
rá preso quién sabe hasta cuándo, solo, aislado en un 
pabellón del penal de Ezeiza, donde no recibe visitas, ni 
siquiera la de su defensor oficial, porque no quiere ver 
a nadie. Cada tanto alguien de la Defensoría General o 
de Cáritas le llevará ropa. Según la descripción que ofre-
cerá de sí mismo pocas horas después de su detención, 
a las primeras personas que deben evaluarlo, dirá que él 
es el “hombre gris” de una de las profecías de Benjamín 
Solari Parravicini, conocido como el “Nostradamus 
argentino”. Ese artista habría vaticinado lo que ocurriría 
en el siglo siguiente, en el texto que acompaña uno de 
sus dibujos de 1941, a los que llamaba “psicografías pre-
monitorias”: “La Argentina —decía— tendrá su ‘revolu-
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ción francesa’, en triunfo, puede ver sangre en las calles 
si no ve el instante del hombre gris”.

Sabag Montiel se había metido entre la marea huma-
na que desde hacía diez días esperaba a Cristina, al atar-
decer, en las inmediaciones de su casa para darle apoyo. 
Se acomodó entre los militantes como si fuera uno más. 
Era algo que ya había hecho antes. Cerca de las 9 de la 
noche, cuando había logrado acercarse a ella hasta 
tenerla casi frente a frente, levantó una pistola Bersa 
calibre .32, modelo Lusber 84, e intentó disparar. Pero 
ningún proyectil ingresó a la recámara del arma. “Dios 
no quiso que muriera”, dijo en un examen psíquico, sin 
arrepentimiento.

El punto de partida de aquellas movilizaciones popu-
lares había sido el alegato del fiscal federal Diego Lucia-
ni, quien pidió doce años de cárcel para la vicepresiden-
ta e inhabilitarla para ejercer cargos públicos de por 
vida. Era un juicio sobre supuestas irregularidades en 
obras públicas viales en la provincia de Santa Cruz, que 
había pasado desapercibido durante tres años de audien-
cias orales. La oposición política y los medios enfrenta-
dos con el kirchnerismo volvieron a prestarle atención 
justo cuando la fiscalía comenzó su último acto: nueve 
jornadas de enardecida exposición, transmitida por You-
Tube, para finalmente pedir que CFK, como llaman a la 
dirigente, fuera condenada.

El asesino fallido está convencido de que será sobre-
seído por “aclamación popular” y que el pueblo “lo 
sacará en andas”. Cree que gracias a él se llegó a una 
condena tres meses más tarde. Tiene conciencia del 
acto criminal que cometió y se jactó ante psiquiatras y 
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psicólogos de la notoriedad lograda. Su satisfacción 
parece dedicada al clima de odio exacerbado y violen-
cia que reinaba al momento de estos hechos en sectores 
y fuerzas antipopulistas y antiperonistas. Fue la persona 
que se lanzó a materializar lo que otros agitaban con 
palabras amenazantes. Después del atentado, Clarín 
tituló: “La bala que no salió y el fallo que sí saldrá”.

* * *

“¡Tiene un fierro! ¡Tiene un fierro!”. Los gritos brota-
ban del tumulto. Marcelo Fernández, conocido como 
“Jirafa” por su metro noventa y cinco, agarró al tipo del 
pecho en una fracción de segundo, estrujó su ropa y ti-
roneó para acercarlo hacia él. Le sujetó una mano con 
fuerza, pero no tenía nada. Lo palpó, y nada. Otros ha-
bían visto lo que él no. “Jirafa” era uno de los militantes 
que formaban un cordón todos los días para proteger a 
la vicepresidenta cuando llegaba a su casa. “¡No le pe-
guen! ¡No le hagan nada!”, imploraba para que nadie 
tocara a Sabag Montiel. Tenía claro que estaba lleno de 
cámaras y que había que ahorrarse cualquier acusación 
o versión tergiversada de lo ocurrido.

Con una sincronización intuitiva y perfecta, Federico 
García, un robusto concejal del municipio Presidente 
Perón, atrapó a Sabag Montiel desde el otro costado. 
Tampoco había visto el arma. Pero estaba seguro de que 
debían entregarlo a la Policía Federal. Le pasó un brazo 
por delante, a la altura de los hombros. Al levantarlo con 
fuerza, la espalda del tirador frustrado casi rozaba su 
cara. Los pies le colgaban. Lo llevó a la vuelta, a la calle 
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Uruguay, y lo acorraló contra una pared con ayuda de 
otro compañero. En los interminables tres o cinco minu-
tos que pasaron hasta que llegaron a buscarlo los agen-
tes, no opuso ningún tipo de resistencia. Acomodó su 
cara inicial de desesperación y se tiró un lance con tono 
de falso enojo: “¡No hice nada, déjeme!”, “¡Soy compa-
ñero!”. García lo entregó a los uniformados pero no se 
quedó tranquilo. Por lo que pudiera pasar con Sabag y 
porque sería problemático que no apareciera la pistola, 
una prueba elemental.

Como si le leyeran la mente, al regresar a la esquina 
un señor bajito, corpulento y de pelo blanco comenzó a 
indicar con efusividad que ahí, muy cerca del semáforo, 
había un arma en el piso. “Fede” García le puso el pie 
encima y pidió que fuera pronto alguien de la custodia 
policial. Había tanta confusión que el primero en llegar 
preguntó con fastidio, como quien reta a un niño: “¿Qué 
pasa?”. Excepto el propio Sabag Montiel, los pocos que 
vieron y avisaron a los alaridos que tenía “un fierro” y los 
camarógrafos que estaban arriba de un puesto de dia-
rios, nadie comprendió lo que había sucedido hasta que 
se difundieron las imágenes por televisión y empezaron 
a llegar los videos a los teléfonos celulares a través de 
Whatsapp. 

Cristina Fernández de Kirchner ni siquiera se había 
dado cuenta de que algo extraño pasaba. Acababa de 
llegar desde el Senado, se había bajado del auto gris y 
saludaba de cerca a la gente. Solo notó que alguien 
había revoleado un ejemplar de su libro Sinceramente 
para que lo autografiara y que cayó al piso. Guillermo 
Federico Gallo, uno de sus custodios, lo retuvo con su 
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pisada y ella se agachó espontáneamente para agarrar-
lo. Gallo le advirtió que debían salir de ahí pronto. “Es 
solo un libro”, respondió la vicepresidenta con toda la 
intención de quedarse ahí. Ninguno de los dos notó 
que justo cuando estaba por descender para recuperar 
el libro, el arma se acercaba a su cabeza. La mano de 
Sabag Montiel en primer plano con el tatuaje hasta la 
base de sus dedos.

* * *

Un recorrido personal, político y gremial de los últimos 
años de su vida había llevado a “Jirafa” a estar ahí. En el 
lugar indicado, en el momento justo. Con sus brazos ta-
tuados: en uno el Che Guevara, en el otro Superman.

Poco después del final de su segunda presidencia, 
CFK había impulsado la creación del Instituto Patria, 
un búnker de formación política del kirchnerismo, 
que tiene como referente a Oscar Parrilli, su exsecre-
tario presidencial y exdirector de la Agencia Federal 
de Inteligencia (AFI). Está ubicado en una casona anti-
gua en Rodríguez Peña 80, a metros de la Plaza de los 
Dos Congresos. Apenas se ingresa hay una imagen 
gigante de Néstor Kirchner, presidente entre 2003 y 
2007, de quien Cristina enviudó el 27 de octubre de 
2010. Desde abril de 2016, cuando fue inaugurado, ella 
lo adoptó como lugar de reunión y trabajo. Tiene una 
amplia oficina propia en el primer piso con vista a la 
calle, llena de cuadros de todos los colores y tamaños, 
imágenes de Evita y líderes latinoamericanos, libros y 
recuerdos. Entre ellos se destaca la máquina expende-
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dora de boletos de colectivo de su papá, que fue 
chofer.

“Jirafa” había trabajado desde 1992 en la empresa 
Intercargo, que asiste a las líneas aéreas en los aeropuer-
tos, donde fue desde maletero hasta señalero. Empezó a 
colaborar con “El Patria” de manera voluntaria, a partir 
del día en que fue a llevar un cuadro de regalo del gremio 
al que pertenece, la Asociación del Personal Aeronáutico 
(APA). Era una remera enmarcada y con vidrio que 
decía: “APA no boicotea, banca”. CFK eligió un lugar para 
colocarla a la vista, en una pared cerca de donde termina 
el hall, en un pasillo que desemboca en un salón-audito-
rio. Además de organizar charlas y eventos, “Jirafa” —for-
tachón, moreno con barba y pocas canas a sus 53 años— 
asumió la función de cuidar a la expresidenta, que se 
había quedado con una custodia policial pequeña, con la 
que él entabló una relación cuasi cooperativa.

Eran los inicios del gobierno de Mauricio Macri que, 
en las antípodas del kirchnerismo, venía a manejar el 
país con lógica empresarial, contraria a la distribución 
de la riqueza y regresiva en las políticas de derechos 
humanos, sociales, laborales, de las mujeres y de toda 
índole. Para eso, apostó a asegurarse la pleitesía no solo 
del poder económico sino de un sector amplio del Poder 
Judicial. Con ese norte, su primer paso fue intentar nom-
brar dos jueces de la Corte Suprema por decreto. El 
rechazo masivo y dentro de su propio equipo a esa medi-
da lo obligó a enviar los pliegos al Senado, pero igual 
logró su objetivo. Era, a la vez, el inicio de una ofensiva 
judicial contra Fernández de Kirchner que escalaría 
durante los cuatro años de gobierno.
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Unos cuantos jueces federales se sentían tan cómo-
dos durante el macrismo que fueron a jugar al fútbol y 
al paddle a la residencia presidencial de Olivos, o entra-
ban a la Casa Rosada como si fuera lo más habitual del 
mundo. Los visitantes más asiduos fueron integrantes 
de la Cámara Federal de Casación Penal, máximo tri-
bunal penal del país. La alianza de Macri con un sector 
de la Justicia y algunos grandes medios de comunica-
ción fue la base de la estrategia de desgaste sobre la 
expresidenta para obturar su regreso al poder y su lide-
razgo expansivo. Así, empezaron a proliferar y avanzar 
a una velocidad inusitada causas judiciales en su contra. 
Una muestra de lo que sucedía la dio un ya fallecido 
juez, Claudio Bonadio, quien la citó a ocho indagato-
rias, en distintos expedientes, en un mismo día. “Jirafa” 
estuvo al lado de CFK casi todas las veces que debió 
presentarse en los tribunales de Comodoro Py. Pero 
hubo una en particular que para él marcó un antes y 
un después, y que traza una parábola entre ese día y el 
del atentado. Fue la primera ocasión en la que sintió 
que la había protegido.

Cristina debía declarar como imputada, citada por 
el juez Julián Ercolini, en el caso de las obras viales en 
Santa Cruz, el mismo que transitaba su recta final el día 
que Sabag Montiel trató de asesinarla. Se presentó en 
la mole de cemento donde están los juzgados de Retiro, 
el 31 de octubre de 2016. Cientos de manifestantes fue-
ron a darle aliento y respaldo. La esperaban afuera 
mientras la Policía Federal, por entonces bajo el mando 
de la ministra Patricia Bullrich, se acomodaba con 
ansias de reprimir. Los efectivos empezaron a tirar pata-
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das entre la gente amontonada cuando la expresidenta 
ya se había subido al auto para retirarse, después de 
saludar y agradecer agitando los brazos. Algunos empe-
zaron a lanzar piedras. “Jirafa” apoyó su antebrazo 
sobre la ventanilla del lado de Cristina, un recurso que 
solía utilizar. Ahí advirtió que la escena era amenazan-
te, porque los cascotes volaban erráticamente, algunos 
hacia el vehículo. Cuando se dio vuelta descubrió que 
la expresidenta se había bajado. Desplegó su enorme 
cuerpo para cubrirla.

—¡Péguenme a mí, cobardes! —empezó a gritarles 
ella a los uniformados.

Al día siguiente, “Jirafa” volvió a verla en el Instituto 
Patria. Nunca habían intercambiado más que saludos 
formales.

—¿Cómo estás vos? —lo sorprendió CFK con la 
pregunta.

—¿Yo? —quiso confirmar él, desorientado.
—Gracias por lo que hiciste ayer —sonrió la exman-

dataria.
—Como dijo Néstor (Kirchner): siempre para cuidar-

la —fue la respuesta.
Casi seis años más tarde comenzaba a cerrar un círcu-

lo. Algo se repetía: la militancia y muchas otras personas 
surcaban las calles de Recoleta. Reaccionaban a la exal-
tada acusación del fiscal Luciani, que era reproducida 
en miles de pantallas y en cercanía de una sentencia 
cantada. El caso “Vialidad”, como lo nombraban los 
medios de comunicación —porque de la Dirección de 
Vialidad del gobierno de Macri había salido la denuncia 
central—, tenía todo para convertirse en la primera con-
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la expresidenta se había bajado. Desplegó su enorme 
cuerpo para cubrirla.

—¡Péguenme a mí, cobardes! —empezó a gritarles 
ella a los uniformados.

Al día siguiente, “Jirafa” volvió a verla en el Instituto 
Patria. Nunca habían intercambiado más que saludos 
formales.

—¿Cómo estás vos? —lo sorprendió CFK con la 
pregunta.

—¿Yo? —quiso confirmar él, desorientado.
—Gracias por lo que hiciste ayer —sonrió la exman-

dataria.
—Como dijo Néstor (Kirchner): siempre para cuidar-

la —fue la respuesta.
Casi seis años más tarde comenzaba a cerrar un círcu-

lo. Algo se repetía: la militancia y muchas otras personas 
surcaban las calles de Recoleta. Reaccionaban a la exal-
tada acusación del fiscal Luciani, que era reproducida 
en miles de pantallas y en cercanía de una sentencia 
cantada. El caso “Vialidad”, como lo nombraban los 
medios de comunicación —porque de la Dirección de 
Vialidad del gobierno de Macri había salido la denuncia 
central—, tenía todo para convertirse en la primera con-
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dena contra Cristina Fernández de Kirchner. Sucedía en 
un momento particular: otros expedientes se caían a 
pedazos, cuestionados por la falta de pruebas o la inexis-
tencia de delitos, por tribunales que se diferenciaron de 
la ola acusadora. Pero, además, era la antesala de un año 
de elecciones presidenciales.

* * *

“Fede” García también había llegado al lugar indicado, 
en el momento justo. E incluso antes. A sus 40 años, ade-
más de concejal bonaerense es secretario de organiza-
ción a nivel nacional de SATSAID, el sindicato de televi-
sión que, junto con otros gremios de la Corriente 
Federal de Trabajadores, estuvo siempre cerca de CFK, 
más aún después de su última presidencia. El inicio de 
su militancia se remonta a los 17 años, en el Club 25 de 
Mayo del barrio donde sigue viviendo, en Guernica. Su 
historia en el movimiento obrero había arrancado en 
2001, cuando entró a trabajar como técnico instalador 
de la empresa DirectTV.

Hubo un hecho puntual que llevó a los primeros mili-
tantes a Juncal y Uruguay, el 22 de agosto de 2022, cuan-
do el fiscal Luciani y su colega Sergio Mola terminaban 
su pedido de pena por asociación ilícita ante el Tribunal 
Oral Federal 2. Un grupo de supuestos vecinos y vecinas 
fueron a rodear el domicilio de CFK con consignas vio-
lentas e insultos incesantes. Una mujer amenazaba con 
la punta de un paraguas, otras personas se mostraban 
decididas a golpear a la vicepresidenta si la veían llegar. 
No era la primera manifestación de esas características 
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en ese lugar, pero había crecido la concurrencia en rela-
ción a las convocatorias anteriores, en las que se desta-
caba la presencia de mujeres de avanzada edad que 
hacían sonar la marcha militar. 

Algunos de los gremios más cristinistas se declararon 
en alerta y la Corriente Peronista 13 de Abril, liderada 
por Walter Correa —secretario general del Sindicato de 
Obreros Curtidores, y para ese entonces ministro de Tra-
bajo de la provincia de Buenos Aires—, organizó un 
esquema de seguridad. Comenzaron a comunicarse 
entre grupos sindicales, que se sumaron uno tras otro. 
Percibían un clima enrarecido. Tomó las riendas tam-
bién La Cámpora, mientras llegaban al lugar otros sec-
tores de la militancia, como la Agrupación Lealtad y el 
Frente Social Peronista.

García se sumó a las guardias y pasó horas atento, 
sentado en el coqueto bar de la esquina, junto con otros 
compañeros, adonde solía llegar, en esos días particula-
res, a las tres de la tarde. Desde el ventanal vio de todo, 
en especial un despliegue constante de policías de la 
Ciudad de Buenos Aires (del gobierno de Horacio Rodrí-
guez Larreta, refractario al kirchnerismo), que, a sus 
ojos, parecían espiar más que cuidar. En lugar de moni-
torear a los ciudadanos y ciudadanas que destilaban ges-
tos amenazantes y mensajes de odio contra CFK, les esta-
ban encima a los militantes cristinistas. Algunos de civil 
les sacaban fotos; otros vestidos de obreros repetían 
todos los días el mismo trabajo; hubo quienes pintaron 
varias veces el mismo puesto de diarios; entre la muche-
dumbre había agentes de tránsito y controladores urba-
nos cuya misión era incomprensible.
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Federico jamás imaginó, aun en ese contexto pertur-
bador, que aparecería un hombre decidido a asesinar a 
Cristina, que él lo atraparía con sus propias manos y que 
lograría evitar que se escapara.

Aquello que había comenzado como una guardia de 
sectores sindicales y jóvenes “camporistas” para cuidar a 
la vicepresidenta se convirtió en un masivo acto de todos 
los días con cientos de manifestantes. Esas movilizacio-
nes duraron once días, en muchos de los cuales ella repe-
tía el ritual de bajarse del auto y acercarse a la gente a 
saludar mientras caminaba hasta la entrada de su casa. 
Para que pudiera hacer ese trayecto, los militantes gene-
raban un corredor. Ahí estaban “Jirafa” y “Fede”, como 
eslabones cruciales de esa cadena protectora. Donde 
hacía falta que estuvieran.

Hubo medios de comunicación que hablaron de ellos 
en los días posteriores. Se los veía en varios videos. A 
“Jirafa” le quedó una satisfactoria sensación de que ten-
dría algo importante para contar a sus siete nietos, y por 
el resto de su vida a quien quisiera escucharlo. Sus com-
pañeros querían fotografiarse con él. Sus “amigos de la 
vida” lo aplaudían cada vez que se juntaban a comer 
asado cada quince días.

A Federico, junto con las felicitaciones y el agradeci-
miento que recibía todo el tiempo desde aquel entonces, 
le tocó atravesar situaciones agresivas que pintan la faci-
lidad con la que se reproducen discursos que promue-
ven la violencia y la deshumanización. La peor tuvo que 
enfrentarla cuando estaba de vacaciones en Santa Tere-
sita. Una mujer lo reconoció mientras paseaba por la 
peatonal y lo encaró: “Por culpa tuya esa hija de puta 
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sigue viva”. Se quedó helado. Su foto con una remera 
con un enorme escudo peronista había paseado por 
todos los canales de televisión mientras algunos comu-
nicadores la mostraban despectivamente. Después de 
eso lo marcaron en un shopping como “el que cuidaba 
a la yegua”, pero a esa altura ya le parecía algo menor.

* * *

“Yo no entiendo nada. Fue como un flash. Como si apa-
garan la luz”, les dijo Sabag Montiel a los primeros médi-
cos legistas y psiquiatras que vio a la madrugada, casi 
ocho horas después del intento de asesinato. Les asegu-
ró —ante la consulta— que no consumía drogas ni alco-
hol. Luego tendría entrevistas sucesivas con un equipo 
interdisciplinario y su defensor oficial, Juan Martín 
Hermida.

—¿Querías hacer lo que hiciste y fallaste? —le 
preguntaron.

—Sí, pero no importa —contestó.
—¿Cuál era el plan de fuga? —le insistieron.
—No había ninguno —fue tajante.
Al comienzo no quería hablar del intento de magnici-

dio que había quedado a la vista —literalmente— de todo 
el mundo, ya que las imágenes de ese instante viajaron 
por todo el planeta. En cambio, pedía que fuera identifi-
cado el hombre “morocho” y “petiso” que lo había gol-
peado, como si eso pudiera ayudarlo en algo. “No fue la 
policía”, remarcaba. Tenía apenas unos raspones.

Cuando aceptó decir algo más en ese mismo ámbito, 
que no es el de una declaración judicial como imputado, 
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describió lo que había hecho: “El acto fue simple. Es más 
simple de lo que todos creen. No me dijo nadie. No tiene 
tanta mística. Estoy muy tranquilo ahora”. Pretendía, 
según explicó, “ajusticiar a una chorra” y generar una 
“reacción en el pueblo”. Repetía palabras y conceptos 
que tomaba de la televisión, que vomitaban sin filtro diri-
gentes políticos de la oposición y que se venían reprodu-
ciendo hasta ese día en encuentros y redes sociales de 
grupos extremistas. Él creía que había cumplido su 
misión y no importaba cómo había terminado.

Cristina, en cambio, está convencida de que las cosas 
fueron distintas. Que Sabag falló y no había plan de fuga 
porque no lo necesitaba. Si la bala hubiera salido, se 
habría podido escapar en medio de la conmoción y 
podría haber huido a Brasil, país del que es natural y no 
extradita a sus ciudadanos. Además, sospecha que le pro-
metieron plata y, por ende, que hubo alguien detrás.

El perfil de “Nando”, como apodan al asesino fallido 
sus conocidos, es el de un vanidoso que quería hacerse 
notar para complacer a ciertas personas que lo rodeaban 
y que replicaban ese discurso de violencia extrema, a 
menudo dirigido contra el kirchnerismo. Entre ellas 
había alguien en particular que estuvo con él en Reco-
leta cuando intentó abrir fuego. En el momento nadie 
advirtió su presencia, pero había tenido un papel funda-
mental. Tal vez determinante.


